湘潭日报社全媒体记者 赵明

【资料图】

少小离家老大回，阔别31年再回乡，蒋林（化名）没有衣锦还乡的荣耀，反倒被发小和老支书指责“怎么不回来面对现实”。家乡已变了模样，可面对故人，他多数沉默不语，偶尔“蹦出”几个字——“不记得”“不知道”。

遗忘，被蒋林当成隐藏过去的利器。然而，泛黄破旧的案卷中，记录着不容抹灭的血案，六代刑侦民警、湘潭县和雨湖区公安接续31年不放弃，案件终有了结局。

尘 封

雨湖区鹤岭镇新泉村，前身是湘潭县仙女乡日新村。“那时候，锄头是我们日新村农民老大哥的标配呢。”老人爱回忆，可曾任村支书的老罗心里，却有一个疙瘩——1992年3月29日那天，一把锄头结束了一条鲜活的生命。

“砍死人了，快去看看。”那天午饭过后不久，一个村民打着赤脚来给老罗报信，47岁的李师傅被27岁的蒋林杀害在水田里。现场有农妇哭了起来，“蒋林这是作什么孽咯，一锄头要了别个的命。”老罗匆匆赶往现场时，蒋林从他身边匆匆而过，“莫挡我，我去投案。”

村医闻讯来了，遗憾地摇摇头，“脉搏都摸不到了！”

众多目击者目睹了案发经过，一遍遍向民警描述：李师傅和蒋林两家的水田相邻，当天两人一前一后地“出工”，不知什么原因，蒋林忽然抄起锄头照着李师傅的头砸去，砸完后他小跑了几步，后来又折返回到李师傅身旁，在他前胸“补”了几锄头。

证人证言齐全，犯罪嫌疑人身份明了，案件破获只差一步——抓人。然而，声称要去“投案”的蒋林，却没了影。所有人都没想到，此后的31年里，民警一波接一波的到访，可蒋林已销声匿迹。

随着时间的流逝和老人的离去，蒋林杀人的往事，逐渐被时光尘封。但老罗不敢忘，他甚至有些自责，当初为何没有一把抓住“惹祸的后生子”蒋林。

泛 黄

封面上写着“蒋林杀人案”的案卷，记录着案发后警方的相关工作——1992年，封锁交通要道、到车站码头拦截等，在缺乏监控、人脸识别等现代科技的刑侦手段的年代，侦查案件主要依靠人力，尽管警方穷尽全力，但蒋林仍是踪影难寻。

“老李还是蒋林的媒人呢。”村里人对双方的关系很清楚，所以更不理解杀机从何而来。老李把自家亲戚介绍给了蒋林当堂客，姻亲的他们也因分田的事闹过矛盾，不过村组调解、村民开会表决后，分田方案也不再有争议，两家和好如初。

目击者却给出了不一样的答案，“他砍人的时候骂骂咧咧，说自己不晓得吃了好多亏。”案发时，离两人较近的村民听到蒋林的咒骂，认为蒋林一直怀恨在心。事发当天，蒋林和李师傅还一起赴了亲戚的生日宴，“估计蒋林喝了点酒，下午刚开工他就动手了。”

蒋林一天不落网，警方的追查就一天没停下。20世纪90年代的身份证还是手写的，照片信息不全，在信息不畅、侦破手段受限的时代，从蒋家获取的黑白结婚照，成了警方手中唯一的图像证据。此后的数十年，刑侦民警换了一代又一代，无数次上门、蹲守都不曾捕捉到蒋林的任何踪迹，他断绝了和父母、妻女、兄弟姐妹的所有联系，甚至父母去世他都不曾出现。

1999年，湘潭县公安局将蒋林列为“通缉犯”，之后又在2010年清网行动中将其列为网上追逃对象。2015年，日新村行政区划划归为雨湖区鹤岭镇新泉村，案件也移交给了雨湖公安分局刑侦大队。

泛黄的案卷，时刻提醒着民警，蒋林一日不到案，就一日不放弃。雨湖警方曾远赴广东、云南、四川等地寻找蒋林，还是石沉大海，连蒋家人都认为，“不争气”的蒋林恶有恶报已经客死他乡了。

记 得

每年翻阅案卷找新角度调查，成了雨湖刑侦大队的必修课，时间又一晃过了8年，转机出现在今年3月。湖北省武汉市武昌区警方在海量数据中发现，经常在当地出没的一名男子和雨湖警方提供的黑色结婚照中的蒋林“比较像”。

这个叫“张伟”的人，在民警与他正面接触时，话语不多，坦言没有办身份证，唯一可证实身份的是在当地办理的“自行车证”。最初以拾荒维生，后开始接装修的零散业务，主要靠在人力市场“摆摊”招揽生意，性格“懦弱”宁可吃亏不与人争执结怨，这样的人物性格描摹，怎么都无法和31年前凶神恶煞痛下杀手的蒋林划等号。

雨湖警方秘密调查得知，张伟生活在人口稠密的武汉，日子过得并不好，蜗居在武昌火车站附近月租几百元的“工房”，和女友搭伙过日子。女友只知道他来自湖南，隔三岔五地买一包槟榔嚼，关于他的往事，都不清楚。

“蒋林，晓得我们找你什么事吗？”3月2日，当说着湘潭话的民警出现在“张伟”的家门口时，他没有反抗也没有抵赖，顺从地跟着民警走了。无论是武汉的突审，还是回潭后的审讯，关于杀害李师傅案件的提问，蒋林多是缄默，偶尔开口也不过是“闲谈”。2008年他就在武汉落脚了，2019年年底武汉暴发新冠肺炎疫情，特殊时期他把自己关在家里不出门，任何需要出示身份证的情况，他都尽量避免。几年前，女友以自己的身份给他办了手机卡，他的手机也仅用来联系装修业务。

被问得多了，蒋林以“不记得了”“不晓得”为由回避。然后，雨湖警方随后再赴武汉，将他在当地生活的情况基本摸清，结合31年来所有的调查材料，其故意杀人犯罪的证据清晰明了。目前，蒋林因涉嫌故意杀人罪，已被雨湖区人民检察院批准逮捕。

这起案件是雨湖警方侦破时间跨度最长的一起命案，随着批捕决定的下达，压在警方心头大石落地。“六代刑侦民警为之付出，终于有了圆满结果。”办案民警感慨万千。

蒋林大半辈子都活在自欺欺人的“遗忘”中，他的女儿小蒋却从2岁开始就生活在了“都记得”的痛苦中，她不仅没有享受过父爱，还要承受他人的指点、嘲讽，而父亲再一次出现在生命中，竟是以“警方验证其身份需要采集家属血样”的方式出现。

小蒋感慨，“他明明记得，却想用遗忘来逃避，我明明忘记了他的模样，却要承受他犯罪带来的负累。”